微写作：2025年高考北京卷微写作

一、真题呈现

微写作（10分）

从下面三个题目中任选一题，按要求作答。不超过150字。不透露所在区、学校及个人信息。

（1）学校国学社拟邀请一名学者来校做题为“古人的修身观”的讲座，请你给社团公众号写一段关于讲座的宣传语，吸引更多同学来听。要求：语言得体，有吸引力。

（2）教师节到来之际，班级准备开一次班会，为老师们颁奖，请你参与奖项设计。你最想设计一个什么奖，为什么？要求：写出该奖项的名称；言之成理，条理清晰。

（3）请以“轻”为题目，写一首小诗或一段抒情文字。要求：感情真挚，语言生动，有感染力。

大作文（50分）

从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。

（1）运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。

请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。

要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。

（2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……

请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。

要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。

2025年北京高考作文题解析

2025年北京高考作文题延续了一贯的命题思路，兼顾不同文体与思维方式的考查，引导学生关注生活、思考人生，充分展现语文素养与综合能力。

二、微写作

（一）“古人的修身观”讲座宣传语

国学社举办“古人的修身观”讲座，旨在让学生从传统文化中汲取修身智慧。题目要求撰写宣传语，需紧扣古人修身对当下青少年成长的意义，以富有感染力的语言吸引同学。这考查学生对传统文化的理解与运用，以及精准、生动的文字表达能力。如宣传语可构思为：“穿越千年时光，探寻古人修身之道。从孔孟的‘仁礼’教诲，到老庄的‘无为’智慧，解锁修身密码，塑造当代君子品格。本周[具体时间]，国学社邀您共赴思想盛宴，扫码预约，开启心灵修行。”通过提及经典思想，明确讲座价值与参与方式，激发学生兴趣。

（二）教师节奖项设计

设计教师节奖项，要贴合教师工作特点与贡献，体现对教师的感恩与敬意。学生需从情感体验出发，发挥创意，阐述奖项意义，考查逻辑思维与对师生关系的观察体悟。例如设计“启明星导航奖”，寓意教师如启明星，在知识海洋为学生指引方向。可解释为：“课堂上，您以渊博学识照亮求知路；迷茫时，您用温暖话语驱散阴霾。‘启明星导航奖’献给为我们点亮希望、引领前行的老师，感恩您在成长途中的悉心引导。”清晰说明奖项内涵与设立缘由，彰显师生情谊。

（三）以“轻”为题创作

以“轻”为题写小诗或抒情文字，赋予学生广阔的创作空间，考验其想象力与情感表达能力。“轻”可具象化为自然景象，如“轻雨如丝，编织春日的温柔梦境；微风似缕，梳理柳叶的翠绿思绪”，营造优美意境；也可关联内心感受，如“烦恼在笑声中变轻，似蒲公英飘散；希望在憧憬里变轻，如纸鸢高飞”，借“轻”传递乐观情绪。需用生动意象、优美语句抒发真挚情感，展现语言驾驭能力。

三、大作文

（一）《由“第二次呼吸”说开去》

此议论文题借中长跑“第二次呼吸”现象，引导学生深入思考困难与突破的关系，考查思辨能力、逻辑论证能力及素材积累运用。学生可从个人学习、生活挫折，社会发展难题，如科技创新受阻、文化传承困境等角度切入，如：在科研领域，华为面对美国技术封锁，加大研发投入，调整策略，突破芯片、系统等技术瓶颈，迎来企业发展的“第二次呼吸”，彰显中国科技企业的韧性与担当。通过具体事例论证在困境中坚持、调整，方能实现突破，升华到人生、社会层面，激励人们勇敢面对挑战，永不言弃。

（二）《当数字闪耀时》

该记叙文题聚焦生活中数字的意义，贴近学生日常，考查观察生活、捕捉细节及叙事抒情能力。数字在比赛记分牌、新年倒计时、家电显示屏等场景中闪耀，背后是激动、收获、幸福等情感。考生可写运动会上班级接力赛，最后一棒冲刺时，记分牌数字定格瞬间，全场欢呼，数字见证团队拼搏与胜利喜悦；也可描述新年全家围坐，倒计时数字跳动，凝聚着对新一年的期待。通过细腻描写数字闪耀时刻的场景、人物神态动作、内心感受，展现数字承载的情感与生活感悟，传递积极健康的价值观。

四、微写作例文

（1）宣传语

例文1:

古韵修身，今心养德——“古人的修身观”讲座邀你共探诸子论仁，楚辞言志，宋明理学照古今。想知道古人如何以“格物致知”修心？如何以“谦谦君子”立世？本周六下午三点，国学社特邀知名学者李墨先生，从《论语》的“克己复礼”到王阳明的“知行合一”，带我们穿越千年，解锁古人的修身密码。讲座设互动问答与古籍体验环节，更有文创书签相赠。寻一脉古韵，养当代青年之风，扫码预约，共赴这场跨越时空的心灵之约！

点评：紧扣“修身观”主题，以典籍关键词串联宣传语，语言典雅且具号召力。通过“互动问答”“文创书签”等细节增强吸引力，结尾“寻一脉古韵，养当代青年之风”升华价值，符合公众号传播特点，140字左右精准传达讲座亮点，得体且有感染力。

例文2:

“修身，齐家，治国，平天下。”古人的修身智慧，藏在《论语》的谆谆教诲里，落在《礼记》的秩秩典章中。本周六国学社特邀学者开讲“古人的修身观”，带你穿越千年，看古人如何以君子之风塑品格，以处世之道悟人生。从典籍中汲取成长力量，于喧嚣中寻得心灵栖息。席位有限，扫码预约，共赴这场跨越时空的精神盛宴！

（2）奖项设计

例文1:

奖项名称：微光成炬育人。

奖设计理由：师者如烛，微光照亮学子逐梦路。这个奖项献给用细节温暖学生的老师——是您在作业本上画的笑脸，让沮丧的我们重拾信心；是您在走廊里的一次驻足谈心，为迷茫的我们指明方向；是您凌晨批改试卷的灯光，化作我们奋进的动力。“微光成炬”不仅是对老师日常点滴付出的致敬，更寓意每一份看似微小的关怀，终将汇聚成照亮未来的星河。教师节之际，让我们以这份心意，感谢您用微光点亮我们的青春。

点评：以“微光成炬”为核心意象，将教师日常具象化为“笑脸批注”“走廊谈心”“凌晨灯光”等场景，以小见大凸显师恩。结构上先释名再举例，最后升华寓意，条理清晰。135字左右既符合奖项设计的庄重感，又融入学生视角的细腻情感，理由充分，语言流畅。

例文2:

奖项名称：“微光成炬引路人”奖

设计理由：三尺讲台是您的舞台，一支粉笔点燃智慧星火。您总在我们迷茫时轻叩心门——或许是作业本里藏着鼓励的便利贴，或许是课后谈心时轻拍肩膀的温度，亦或是用名人故事编织的“成长锦囊”。您以润物无声的关怀，让知识成为照亮未来的微光。这个奖，献给用爱播种希望的您，愿您眼中永远有星辰，手中永远有春风。

（3）抒情文字《轻》

轻风很轻，踮脚掠过铃兰的裙裾，

把春的私语藏进褶皱里。

纸页很轻，钢笔游走间泄了秘密

——妈妈鬓角的白，

比月光更轻，

却压弯了我掌心的流年。

蒲公英很轻，

载着年少的梦起飞，

而您的背影很轻，

在毕业照里，

成了永不褪色的支点。

原来最轻的，

是时光褶皱里沉淀的爱，

像星子落进深海，

无声，

却让整个世界泛起涟漪。

点评：以“风”“纸页”“蒲公英”等意象串联“轻”的多重维度，从自然之轻到亲情、师恩之轻，层层递进。“妈妈鬓角的白”“毕业照里的背影”等细节充满画面感，将抽象情感转化为可触的轻盈意象。末段以“星子落进深海”收束，虚实相生，145字左右营造出细腻动人的抒情氛围，符合“感情真挚，语言生动”的要求。

小诗《轻》

风把羽毛吹成蒲公英的信

蝉鸣在荷叶上滚成露珠的轻

书页掀起半透明的黄昏

你脚步声漫过廊檐时

檐角铜铃晃了晃

抖落星子般的碎影

而我的心事

是纸飞机掠过窗台的刹那

被暮色轻轻托住的

一厘米光阴

五、大作文例文（50分）

（1）选题一《由“第二次呼吸”说开去》

第一篇

长跑者遭遇“极点”时，肌肉的酸痛与呼吸的滞塞如同命运的枷锁，但坚持调整节奏的人终将迎来“第二次呼吸”。人生亦如是，那些看似困局的“极点”，往往是成长的契机，唯有在蛰伏中积蓄力量，方能迎来破茧而出的高光时刻。

“极点”是成长路上的必经考验。敦煌莫高窟的壁画匠人，在幽暗洞窟中勾勒飞天衣袂时，或许曾因颜料剥落、线条失真而心生沮丧。但他们日复一日地研磨矿物、调试色彩，在单调重复中寻找笔触的精进。就像明代地理学家徐霞客，三十载风雨跋涉中，曾因山路崩塌、盘缠尽失而陷入绝境，却在困境中重新规划路线，最终著成《徐霞客游记》。这些匠人与行者的故事告诉我们：成长从不是线性的坦途，而是在“极点”的阵痛中不断修正方向的过程。

突破“极点”需要智慧与韧性的双重加持。北宋文豪苏轼在“乌台诗案”后被贬黄州，初至时“拣尽寒枝不肯栖”的孤苦，恰似人生“极点”的窒息感。但他没有沉溺于怨艾，而是在赤壁之下悟得“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”的豁达，于困境中开辟出“竹杖芒鞋轻胜马”的精神新境。这种在低谷中调整心态、重构自我的智慧，正如敦煌文书中记载的“不经夜霜，难见春华”，唯有在黑暗中学会与孤独共处，才能在黎明来临时绽放光彩。

“第二次呼吸”的本质，是生命对极限的超越。当代“敦煌女儿”樊锦诗，扎根大漠四十载，面对壁画风化、游客激增的困境，没有选择放弃，而是推动“数字敦煌”工程，让千年壁画在数字时代重获新生。她的坚持，恰似长跑者在“极点”后调整呼吸的刹那——当我们不再困于眼前的苟且，而是将目光投向更辽阔的远方，便能在突破中实现生命的跃迁。正如尼采所言：“那些杀不死我的，会使我更强大。”每一次与“极点”的交锋，都是对生命厚度的丈量。

站在高三的节点回望，那些埋首题海的深夜、那些月考失利的彷徨，何尝不是青春的“极点”？但我们深知，此刻的每一次坚持，都是在为未来的“第二次呼吸”蓄力。就像戈壁滩上的胡杨，在干旱与风沙中把根扎向更深的地层，终能在岁月的长河中站成永恒的风景。愿我们都能在人生的长跑中，带着“极点”馈赠的坚韧，奔赴属于自己的万里晴空。

第二篇

人类文明的演进，恰似一场漫长的马拉松。从两河流域的泥板文书到互联网时代的数字文明，每一次文明的“极点”危机，都孕育着“第二次呼吸”的可能。那些在困境中破局重生的智慧，正是文明得以延续的密码。

古埃及文明曾因罗马帝国的征服而陷入“极点”，象形文字的失传如同文明的断脉之痛。但1799年罗塞塔石碑的发现，让商博良在三种文字的对照中破译了古埃及文明的密码。这场跨越千年的“第二次呼吸”，印证了文明在绝境中的顽强生命力。正如唐代僧人玄奘西行取经，在天竺那烂陀寺求学时，面对小乘佛教的质疑与论辩，他以“大乘天”的辩才破局，不仅带回佛经，更让中华文明在交流中实现了思想的扩容。文明的“极点”从不是终点，而是新旧思想碰撞的火花场。

敦煌藏经洞的发现与保护，堪称文明“第二次呼吸”的典范。20世纪初，斯坦因等西方探险家掠走大量文书，藏经洞文物散落世界，恰似文明遭遇“极点”时的撕裂之痛。但以陈寅恪、常书鸿为代表的学者与守护者，在废墟上建立敦煌学，让散落的经卷在学术研究中重获生命。这种从破碎中重构文明脉络的努力，正如宋代金石学家赵明诚夫妇，在战乱中辑录《金石录》，将散落的鼎彝铭文连缀成中华文明的基因图谱。文明的韧性，就在于能在困境中孕育新的诠释方式。

当代非遗文化的传承，正经历着现代化的“极点”考验。苏州缂丝匠人在机器织造的冲击下，曾面临技艺失传的危机，但新生代传承人将缂丝工艺与现代设计结合，让“一寸缂丝一寸金”的传统技艺登上国际时装周。这种“呼吸”的调整，不是对传统的背离，而是如宋代汝窑匠人在釉色中融入玛瑙末，于传承中实现创新。正如费孝通所言：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”文明的“第二次呼吸”，本质是在坚守与创新中找到动态的平衡。

站在文明的长河边回望，从甲骨文到人工智能，从竹简到电子屏，人类文明正是在一次次“极点”与“呼吸”的交替中走向深邃。作为新时代的青年，我们既是文明长河的渡河人，也是新航道的开辟者。愿我们能在文化碰撞的“极点”中保持清醒，以“各美其美”的底气与“美人之美”的胸怀，让中华文明在全球化的浪潮中实现更壮阔的“第二次呼吸”。

第三篇

在科学的征途上，每一次重大发现都伴随着“极点”的煎熬。就像长跑者在缺氧时的眩晕，科学家在瓶颈期的困惑往往令人窒息，但那些在暗室中坚持寻找微光的人，终将迎来“第二次呼吸”的澄明之境。

门捷列夫发现元素周期律的过程，堪称科学“极点”突破的典范。他在凌乱的元素卡片前苦思数月，如同陷入迷宫的行者，每一次排列组合的尝试都以失败告终。但他没有放弃，在一次梦中突然悟得规律，醒来后迅速整理出周期表的雏形。这种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的突破，正如居里夫人在成吨沥青铀矿中提炼镭元素，在烟熏火燎的实验室里忍受辐射之痛，最终在废渣中发现“美丽的颜色”。科学的“第二次呼吸”，往往藏在无数次失败后的再一次坚持中。

屠呦呦团队提取青蒿素的历程，演绎着科学探索的“呼吸”哲学。在筛选2000余种草药、经历190次失败后，实验陷入“极点”困境。但屠呦呦从古代医书《肘后备急方》中获得灵感，改用低温萃取法，最终在第191次实验中取得成功。这种从传统智慧中寻找突破点的智慧，恰似北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》中记录的磁偏角现象，在当时的认知局限中埋下近代科学的伏笔。科学的“呼吸”调整，有时需要跳出既定框架，在跨界与溯源中寻找新可能。

人类对宇宙的探索，更是一场跨越世纪的“极点”挑战。从伽利略用望远镜观测木星卫星时被教会打压，到霍金在轮椅上推演黑洞理论，科学家们常常在主流质疑中陷入“呼吸”停滞。但爱因斯坦在专利局当小职员时构思相对论，特斯拉在电流大战中坚持交流电研究，他们在困境中守护着科学的火种。正如费曼所说：“科学是怀疑与验证的艺术。”当旧理论遭遇挑战，新思维的“第二次呼吸”便在怀疑与实证的博弈中孕育。

站在实验室的窗前，我们看见的不仅是仪器的闪烁，更是无数科学家在“极点”中挣扎的背影。高三的我们在解数学压轴题时，在推导物理公式陷入僵局时，何尝不是在经历知识探索的“极点”？但每一次在草稿纸上划掉又重来的算式，都是在为思维的“第二次呼吸”积蓄力量。愿我们以科学先驱为榜样，在困惑中保持“打破砂锅问到底”的执着，让每一次突破瓶颈的瞬间，都成为认知跃迁的阶梯。

第四篇

在教育的长跑中，无论是学习者还是引导者，都会遭遇“极点”时刻：学生面对成绩瓶颈的焦虑，教师面对教学困境的迷茫。但教育的智慧，恰在于如何引导“第二次呼吸”的发生，让成长在破茧中实现质变。

北宋教育家胡瑗在苏州郡学任教时，曾遇到学生厌学的“极点”。他没有强制灌输，而是创立“苏湖教法”，将经义与治事分斋教学，让学生在实践中感受知识的价值。这种“呼吸”的调整，如同明代思想家王阳明在龙场驿悟道后，创立“知行合一”学说，让儒学从书斋走向生活。教育的“极点”往往源于僵化的模式，而突破之道在于回归教育的本质——点燃生命的火种。

当代教育中的“双减”政策，正是对教育生态“极点”的主动调整。当应试压力让学生陷入“刷题疲劳”，课外培训制造教育焦虑时，政策的“第二次呼吸”旨在重构教育的节奏。就像敦煌文书中的《太公家教》强调“弟子事师，敬同于父”，但又倡导“见人恶事，早须回改”，传统教育智慧早已启示我们：真正的成长需要张弛有度。正如芬兰教育改革，在减轻课业负担的同时，将森林课、木工课纳入必修，让孩子在自然中找回学习的本真。

高三备考的“极点”体验，是教育破茧的微观样本。当模拟考成绩停滞不前，当知识点陷入“一听就会，一做就错”的怪圈，我们需要的不是盲目刷题，而是像宋代学者朱熹倡导的“格物致知”，在错题中反思认知盲区。我的同学小林曾在化学推断题上屡屡失分，后来他用“思维导图”梳理物质转化关系，在看似混乱的方程式中找到逻辑脉络，最终实现从“畏惧”到“驾驭”的突破。这种在困境中调整学习策略的过程，恰如长跑者从“大口喘气”到“鼻吸口呼”的节奏转换。

教育的终极目标，是培养能在人生长跑中自主调整“呼吸”的人。就像敦煌壁画中的“反弹琵琶”形象，突破常规才能创造新境。作为即将步入大学的青年，我们既要学会在知识的“极点”中寻找方法论，更要涵养“风物长宜放眼量”的格局。愿教育者能成为点燃“第二次呼吸”的引路人，让每个生命都能在合适的节奏中，绽放属于自己的成长韵律。

第五篇

当人类活动突破生态阈值，地球便进入“极点”状态：冰川消融、物种灭绝、气候异常。但生态治理的智慧，在于承认“极点”的存在，以科学的节奏推动生态系统的“第二次呼吸”，实现人与自然的和谐共生。

 敦煌绿洲的千年存续，见证着生态“呼吸”的智慧。汉代敦煌先民在玉门关外筑坝引水，却因过度开垦导致土地沙化，陷入生态“极点”。唐代归义军政权推行“分时段用水法”，在绿洲边缘种植柽柳、沙枣，形成防风固沙体系，让敦煌在丝路文明中延续千年。这种在开发与保护中寻找平衡的策略，恰似宋代《梦溪笔谈》记载的“渐成法”——以渐进方式改造自然，而非强行征服。生态的“第二次呼吸”，需要人类放下“征服者”的傲慢，学会与自然共舞。

当代塞罕坝的蜕变，是生态“极点”突破的典范。上世纪60年代，这里“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”，生态危机达到顶点。但三代造林人用“一棵松”的坚持，在高寒荒漠中培育出百万亩人工林海，使塞罕坝的森林覆盖率从11.4%提升至80%。这种从“沙进人退”到“绿进沙退”的转变，正如明代科学家徐光启在《农政全书》中强调的“风土论”——尊重地域特性，方能实现可持续发展。生态治理的“呼吸”调整，需要耐力与智慧的双重投入。

全球气候治理面临的“极点”挑战，考验着人类的集体智慧。从《京都议定书》到《巴黎协定》，国际社会在争议中寻找减排共识，恰似长跑者在缺氧时调整呼吸节奏。中国提出的“双碳”目标，如同在生态长跑中主动“换挡”：内蒙古库布其沙漠的光伏治沙项目，将太阳能板下的土地改造为草场；浙江安吉“绿水青山就是金山银山”的实践，让竹林碳汇成为生态资产。这些探索证明：生态的“第二次呼吸”，可以与经济发展形成正向循环。

站在敦煌月牙泉边，看着鸣沙山下重新泛绿的植被，我们明白生态治理从不是一蹴而就的冲刺，而是一场需要世代接力的马拉松。作为青年一代，我们既是生态“极点”的见证者，更是“第二次呼吸”的推动者。愿我们以敦煌先人的智慧为镜，以塞罕坝人的坚韧为尺，在日常生活中践行低碳理念，让地球母亲在人类的觉醒中，重获自由呼吸的力量。

第六篇

艺术的殿堂里，每一件传世之作都经历过“极点”的淬炼。就像古琴演奏中的“散按泛”指法转换，画家在留白与晕染间的气息调控，艺术家在灵感枯竭时的坚持，终将迎来“第二次呼吸”的妙境，让作品获得超越技法的生命力。

宋代画家郭熙在《林泉高致》中谈到“三远法”时，曾经历视角突破的“极点”。他在描绘山水时，一度困于平面构图的局限，却在登山观云时顿悟——“高远、深远、平远”的多层次视角，恰如长跑者在“极点”后调整呼吸，获得俯瞰全局的通透。这种突破，在敦煌壁画的飞天造型中亦有体现：唐代画工打破魏晋时期的清瘦风格，让飞天的衣袂随“吴带当风”的笔触舒卷，在动态中实现美学的“第二次呼吸”。

书法艺术的精进，深谙“极点”突破之道。元代书法家赵孟頫在临摹《兰亭序》百遍后，陷入“形似而神不似”的困境，如同长跑者肌肉酸痛时的凝滞。但他转而研究魏晋士人风骨，在《归去来兮辞》的书写中融入洒脱气韵，最终形成“赵体”的雍容法度。这种从技法到精神的跨越，恰似明代戏剧家汤显祖在创作《牡丹亭》时，于情节阻滞处深入揣摩人性，让杜丽娘“情至起死回生”，实现戏曲美学的突破。艺术的“呼吸”调整，本质是从“技”到“道”的升维。

当代先锋艺术的探索，正在重构“极点”的定义。行为艺术家蔡国强在创作《天梯》时，经历数十次爆破失败，火药的不可控性让作品陷入“极点”危机。但他没有放弃，最终在泉州湾的夜空中，用1600米的金色焰火天梯连接天地，将技术困境转化为震撼人心的哲学表达。这种在“极点”中创造新可能的勇气，正如敦煌藏经洞出土的《敦煌曲子词》，在民间歌辞的质朴中孕育出词体文学的新生命。艺术的魅力，就在于在极限处开出意外之花。

站在敦煌壁画前，看着经千年氧化仍璀璨的矿物颜料，我们懂得艺术创作从来不是灵感的短跑，而是与孤独相伴的耐力赛。高三的我们在备考间隙涂鸦写诗，在数学公式中寻找韵律，何尝不是在应试压力下寻找属于自己的“艺术呼吸”？愿我们都能在人生的画布上，以“极点”为墨，以坚持为笔，画出属于自己的生命华章。

第七篇

历史的长河中，每一次伟大的改革都伴随着“极点”的剧痛。就像商鞅变法时“徙木立信”的阻力，张居正推行“一条鞭法”的朝野争议，改革者在新旧势力的博弈中陷入“呼吸”凝滞，但突破之后，便是文明的加速奔跑。

北宋王安石变法的历程，堪称改革“极点”的教科书。青苗法推行初期，因地方官吏层层盘剥，百姓反而负担加重，变法陷入“极点”困境。但王安石没有退缩，而是推出“农田水利法”激发生产活力，用“裁兵法”整顿军队，在调整中完善改革体系。这种“呼吸”的转换，恰似明代张居正面对“万历中兴”后的财政危机，以“考成法”整顿吏治，用“丈量土地”遏制土地兼并，在困境中重启改革引擎。改革的智慧，在于在阵痛中保持战略定力，在试错中校准方向。

当代中国的改革开放，演绎着大国“第二次呼吸”的壮阔叙事。上世纪80年代，乡镇企业在计划经济的夹缝中诞生，面临“姓资姓社”的争议，如同长跑者遭遇“极点”时的舆论压力。但小岗村“红手印”的破冰，深圳特区“杀出一条血路”的勇气，让中国在调整中找到市场经济与社会主义结合的新节奏。正如敦煌出土的《全天星图》，在看似混乱的星点中隐藏着宇宙秩序，改革的“呼吸”调整，需要在复杂矛盾中抓住主要矛盾。

科技创新领域的“卡脖子”困境，正是新时代改革的“极点”考验。当芯片技术受制于人，当高端制造面临壁垒，中国科研团队没有退缩：华为“鸿蒙系统”在封锁中破茧，航天人在文昌发射场用长征五号实现“胖五归来”。这种在困境中重构产业链的努力，恰似宋代活字印刷术的发明——当雕版印刷耗时费力的矛盾凸显，毕昇在泥活字的试验中开启印刷文明的新篇。改革的“第二次呼吸”，往往诞生于危机倒逼的创新突围。

站在敦煌悬泉置遗址前，看着汉代驿站的残垣，我们依然能感受到丝绸之路开拓者的勇气。两千年前，张骞在大漠中两次被匈奴扣押，却在“极点”困境中开辟出沟通中西的商路；今天，“一带一路”倡议在国际争议中稳步推进，正是这种改革精神的延续。作为新时代青年，我们生逢改革的关键一程，当以“功成不必在我，功成必定有我”的担当，在时代的长跑中，为国家的“第二次呼吸”贡献青春力量。

第八篇

在心灵的修行之路上，每个人都会遭遇“极点”时刻：迷茫时的四顾茫然，挫折后的自我怀疑，如同暗夜中的迷雾让人窒息。但心灵的智慧，在于学会在“极点”中调整“呼吸”，让生命在破执中重获清明。

禅宗公案中的“渐修”与“顿悟”，揭示着心灵“呼吸”的哲学。六祖慧能在碓房舂米时，历经八个月的劳役折磨，看似陷入修行的“极点”，却在听到“应无所住而生其心”的刹那顿悟。这种从“渐修”到“顿悟”的跨越，恰似长跑者在机械重复中突然进入“心流”状态，身体的疲惫与心灵的澄明达成奇妙平衡。宋代禅僧圆悟克勤在《碧岩录》中说：“不将鼻观嗅旃檀”，正是提醒世人在困境中放下执念，方能嗅到心灵的芬芳。

王阳明的“龙场悟道”，是心灵突破“极点”的典范。他在贵州荒蛮之地遭遇瘴疠与孤寂，却在石棺中澄心静虑，悟出“心即理”的哲学真谛。这种在绝境中的“第二次呼吸”，如同敦煌文书中的《信心铭》所言：“至道无难，唯嫌拣择”——当心灵放下对外在困境的抗拒，便能在内在的澄明中找到力量。就像苏轼在黄州赤壁下的“物我两忘”，不是对现实的逃避，而是在“极点”中完成精神的突围。

当代人的“精神内耗”，本质是心灵陷入“极点”的亚健康状态。社交媒体的信息过载、内卷竞争的焦虑，让我们的心灵如同长跑中缺氧的肌肉，紧绷而疲惫。但有人选择在凌晨四点的湖畔写生，在周末的山林中采集植物标本，用“无用之事”为心灵“换挡”。这种调整，恰似宋代文人的“香道”“花道”——在点茶插花的仪式中，让快节奏的生活慢下来，聆听心灵的真实声音。

站在敦煌莫高窟的“涅槃窟”前，看着佛陀安详的睡姿，忽然懂得“极点”亦是“自在”的起点。生命的可贵，不在于永远风平浪静，而在于能在风暴中调整呼吸，在暗夜中守护心灯。高三的我们，或许曾在深夜的书桌前因压力而窒息，但每一次放下习题、望向星空的瞬间，都是心灵的“第二次呼吸”。愿我们学会与困境和解，在成长的马拉松中，以从容的节奏，跑向属于自己的光。

第九篇

运动员突破“极点”迎来“第二次呼吸”，恰似个人与时代在困境中蜕变的缩影。在新时代的“长跑”中，唯有以坚韧为帆、以调整为舵，方能穿越迷雾，抵达新的境界，这正是“立德树人”理念对青年的深切期许。正如习近平总书记所强调：“全面推进强国建设、民族复兴伟业，正是年轻一代展示才华、大显身手的好时候。”

历史的长河中，无数仁人志士在困境中实现“第二次呼吸”。司马迁遭受宫刑，身心剧痛如“极点”般煎熬，但他调整心态，秉持“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”的信念，忍辱负重，著成《史记》，完成从“士”到“史圣”的升华。“古之立大志者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”苏轼之言，恰是司马迁的生动写照，这种在绝境中重塑自我的精神，成为中华文明中坚韧不拔的注脚。

放眼当下，科技创新领域的“极点”突破更具时代意义。华为在中美贸易战中遭遇技术封锁，核心芯片断供，恰似运动员呼吸艰难。但企业迅速调整战略，将研发重心转向鸿蒙系统与海思芯片。研发团队日夜攻坚，以“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的坚韧，突破5G核心技术，实现从“跟跑”到“领跑”的跨越，为中国科技产业注入“第二次呼吸”的动力。这不仅是企业的突围，更是国家在国际竞争中韧性的彰显。

个人成长同样需要跨越“极点”的智慧。我曾在数学竞赛备赛中陷入瓶颈，大量刷题却成绩停滞，焦虑如巨石压心。在老师指导下，我改变“题海战术”，转而钻研经典题型逻辑，与同学组建互助小组。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”当我在考场上从容解出压轴题时，忽然明白：困境并非终点，而是调整策略、激发潜能的契机。

新时代的青年更需具备“第二次呼吸”的能力。国际形势复杂多变，科技竞争、环境治理等挑战如“极点”考验着国家与民族的耐力。00后奥运健儿全红婵在训练中突破生理极限，以近乎完美的跳水动作摘得金牌；航天团队在技术攻坚中调整方案，让“天问”探火、“嫦娥”奔月成为现实。他们用行动证明：唯有在困境中保持清醒，在调整中积蓄力量，才能在时代长跑中跨越“极点”，迎来新生。

“自信人生二百年，会当水击三千里。”人生与时代的长跑从不是坦途，但每一次“极点”都是成长的契机。作为新时代青年，我们当以历史先贤为镜，以科技创新为旗，在困境中学会调整，在调整中激发斗志，用“第二次呼吸”的力量，跑出属于我们这代人的精彩，为民族复兴注入源源不断的动能，不负时代，不负韶华

作文点评：文章紧扣“突破困境”核心，以历史、科技、个人经历为论据，层层递进论证“第二次呼吸”的时代意义。华为案例贴合国际形势，个人体验真实可感，体现“立德树人”导向。语言流畅，引用诗句增添文采。若在论述青年责任时更紧密结合“国内外形势”，会更显深度。

选题二(当数字闪耀时)

第一篇

高三上学期的班级篮球赛，我永远记得那块翻页记分牌。当最后一节比分定格在28:30时，金属翻页声像冰锥扎进心脏——我们班落后两分，而比赛只剩最后30秒。

“传球！快！”队长阿远的吼声盖过了场外的加油声。我盯着他手中跳动的篮球，喉间泛起铁锈味。记分牌右上角的电子计时器正跳成“00:25”，红色数字像倒计时的炸弹。阿远假动作晃过防守队员，却在跃起时被对手打手，篮球偏出篮筐。

“嘀——”裁判哨声响起，记分牌左侧突然弹出“28+2”的提示。罚球！我攥紧校服下摆，看见阿远站在罚球线上，额前的汗珠滴在号码牌上。记分牌的秒针跳到“00:10”时，他深吸一口气，手腕轻抖——篮球擦着篮筐边缘滚进网袋，29:30。

场外爆发出半是遗憾半是振奋的喊声。我抢到底线发球权，抬头看见电子钟跳成“00:05”。阿远在三分线外朝我挥手，我咬牙将球抛向他，却被半路杀出的对手指尖碰到。篮球划出一道歪斜的抛物线，在记分牌跳成“00:00”的瞬间，撞上篮板后弹进篮筐！

“32:30！”记分员翻动黄牌的声音清脆如银铃。阿远冲过来和我撞肩，他背后的记分牌在夕阳下闪着金光，数字边缘镶着橘色的光晕。原来有些奇迹，真的会在数字跳动的缝隙里发生。就像现在我们在题海里挣扎的日子，那些倒计时的数字或许不是枷锁，而是见证我们逆战的勋章。

第二篇

大年三十的晚上，我在厨房帮奶奶调饺子馅，听见客厅的电子钟发出“滴滴”的报时声。屏幕上的“23:50”泛着暖黄色的光，像奶奶老花镜上的光斑。

“去把阳台上的灯笼挂起来。”奶奶往馅里撒了把葱花，白气氤氲中，她鬓角的白发比去年更密了。我踩着凳子挂灯笼，看见楼下的路灯依次亮起，远处的烟花在夜空中绽开金红的碎片。电子钟跳成“23:55”时，爸妈拎着行李箱推门进来，父亲羽绒服上的雪花落在玄关，融化成深色的水痕。

“快洗手，准备吃饺子了。”奶奶掀开锅盖，蒸汽模糊了厨房的玻璃。我忽然注意到冰箱上的磁力贴——那是我初三毕业时送她的，上面写着“健康长寿”，旁边用红笔标着她的血压值：“120/80”。此刻数字在暖光中微微发亮，像一颗跳动的小心脏。

“五、四、三……”客厅传来电子钟的倒计时女声。我握着奶奶的手，看见她无名指上的银镯子轻晃，那是爷爷临终前送的礼物。“新年快乐！”钟声响起时，父亲点燃了阳台的鞭炮，妈妈把一盘饺子端上餐桌，电子钟的数字跳成“00:00”，每个数字都裹着一层温柔的金边。

窗外的烟火照亮了整面墙，映得冰箱上的血压值也闪闪发亮。原来有些数字从不冰冷，它们是奶奶每天清晨测血压时的嘟囔，是父亲手机里存着的我的模考分数，是全家人跨越山海也要相聚的理由。当零点的数字闪耀时，我听见时光在饺子热气里轻轻说：“团圆，就是最好的答案。”

第三篇

去年冬天，我在高铁站送表姐去北京读研。她的行李箱滚轮在地面划出细长的痕迹，电子屏上“G602次 14:30 北京南”的绿色数字跳得格外刺眼。

“到了记得报平安。”我帮她整理围巾，触到她后颈冰凉的皮肤。候车厅的空调出风口呼呼作响，穿堂风卷起地上的车票碎屑。电子屏突然闪过“晚点15分钟”的提示，红色字体像道伤疤横在绿色数字上。表姐笑了笑，从包里掏出一袋糖炒栗子：“正好，再陪我吃会儿栗子。”

栗子的热气模糊了她的眼镜片，我们蹲在柱子旁分壳，看阳光从百叶窗的缝隙里爬进来，在地面织出金色的格子。电子屏跳成“14:15”时，她忽然指着远处：“看，那趟去敦煌的车也要出发了。”我顺着她的目光望去，“Y667次 14:20 敦煌”的黄色数字在屏上流淌，像沙漠里的驼铃。

 “其实我挺羡慕那些数字的。”她忽然说，把栗子壳扔进垃圾桶，“它们永远知道自己要去哪儿。”我抬头看她，发现她睫毛上沾着颗细小的雪花。电子屏再次闪烁，“G602次 14:30 开始检票”的蓝色字样亮起，像一片突然晴朗的天空。

她抱了抱我，行李箱的滚轮声渐远。我站在原地，看不同颜色的数字在屏上交替闪烁，忽然明白人生就是无数次相遇与告别，而那些跳动的数字，不过是时光长河里的航标。就像此刻我在高三的站台等待，终有一天，也会踏上属于自己的那趟列车，看新的数字在前方闪耀。

第四篇

搬进高三陪读房的第一天，我注意到冰箱显示屏上跳动的“4℃”。母亲说这是保鲜的最佳温度，就像她每天早上5:45准时响起的闹钟，精准得像台仪器。

某个暴雨倾盆的深夜，我被雷声惊醒，看见厨房门缝漏出微光。母亲穿着睡衣站在冰箱前，显示屏的冷光映出她微驼的背。“妈，怎么还不睡？”我走过去，她慌忙关上冰箱门：“没什么，就是看看食材够不够。”我瞥见显示屏跳成“5℃”，突然想起上周她说过冰箱制冷好像不太好。

第二天放学回家，冰箱上贴着张便利贴：“维修师傅说氟利昂不足，已加。现温度3℃，放心吃。”字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍。晚餐时，母亲端出冰镇的绿豆汤，我咬着勺子忽然问：“妈，你每天调温度的时候，会不会觉得像在做实验？”她愣了愣，笑出眼角的皱纹：“是啊，就像你调台灯亮度找最佳角度，都是为了找到最舒服的那个点。”

临考前夕，我在冰箱旁背书，不经意间看见显示屏的数字变成“4℃”。原来母亲早已把温度调回最初的数值，就像她默默把焦虑藏进深夜的厨房，只把最恰到好处的关怀留给我。那些在显示屏上跳动的数字，从来不是简单的刻度，而是一位母亲用时光写下的，关于爱的温度密码。

第五篇

教室后墙的高考倒计时牌翻到“90”的那天，我在数学课上偷偷打了个盹。梦里看见初三的自己站在“中考30天”的牌子前，如今那些数字早已变成黑板上擦了又写的函数公式。

“啪”的一声，同桌小夏用橡皮砸中我的头：“发什么呆，老班来了。”我慌忙翻开草稿本，看见她用铅笔在边缘画了颗星星，旁边标着“距解封还有90天”——这是我们给高考起的暗号。倒计时牌的数字每天清晨由班长翻动，纸张摩擦声像春蚕啃叶，不知不觉间，“90”变成了“60”，又变成“30”。

某个暴雨后的傍晚，我留在教室打扫卫生，看见倒计时牌被风吹得掀起一角。蹲下整理时，发现背面有往届学长的字迹：“2023.6.5 愿你此刻的汗水，都变成明天的星光。”墨迹在岁月里微微泛黄，却依然清晰如昨。我摸了摸如今的“30”，忽然在数字右下角画了颗小星，就像小夏曾经做的那样。

高考当天，当我走进考场看见电子屏上的“09:00”，忽然想起教室后墙的倒计时牌。那些被我们画满星星的数字，不是冰冷的计时器，而是青春岁月里，一群少年互相打气的暗号。就像此刻笔尖划过答题卡的沙沙声，每一笔都是对曾经的“90”“60”“30”最好的回应。

第六篇

爷爷住院的那个春天，我每天最害怕的就是护士站的电子屏。那些滚动的数字里，有他的床号，有实时更新的血压、心率，还有让人心惊的“病重”提示。

某个凌晨，我在病房外的长椅上打盹，突然被护士的脚步声惊醒。抬头看见电子屏上爷爷的心率数值变成“45”，红色数字像警报灯般闪烁。我跟着医生冲进病房，看见心电监护仪的波形变得平直，护士手中的秒表跳成“00:01”。“准备除颤！”医生的声音像从很远的地方飘来，我攥紧爷爷床边的扶手，看见他手腕上的老年手环滑到小臂，露出内侧刻着的电话号码——那是父亲怕他走失特意刻的。

不知过了多久，心电监护仪突然发出“嘀”的一声，波形重新起伏，心率数值跳回“68”。晨光从百叶窗漏进来，在那些绿色数字上织出细密的金线。爷爷慢慢睁开眼，手指动了动，指向床头柜上的电子钟——“05:20”，这个被我们调侃为“我爱你”的数字组合，此刻显得格外温柔。

后来爷爷康复出院，他把病历单上的心率数值抄在笔记本里：“最低45，最高120，现在72，刚好是年轻时跑马拉松的配速。”他笑着说，阳光落在他新长的白发上。原来生命的数字从不是冰冷的刻度，它们是心跳跃过的山丘，是时光丈量的勇气，是爱让每个数字都有了温度。

第七篇

高三那年，我每天都要在“学府路站”等43路公交。站牌的电子屏总是提前三分钟显示车辆距离，那些跳动的“3km”“2km”“1km”，像某个秘密的倒计时。

那天暴雨突至，我躲在站牌下瑟瑟发抖，看见电子屏上的“43路”变成“堵车，预计晚点10分钟”。红色提示让人心烦，忽然有人递来一把伞：“一起躲躲吧。”是隔壁班的男生，我记得他总在这个站等车，校服第二颗纽扣永远松着。

我们并排站在伞下，看雨水在地面溅起细小的彩虹。电子屏跳成“5分钟”时，他忽然说：“你知道吗？43路从起点到终点共有28站，刚好是从春天到冬天的距离。”我惊讶地抬头，看见他耳尖泛红，雨滴顺着伞骨滑落在他球鞋上，晕开深色的花。

“还有3分钟。”我指着电子屏，试图打破尴尬。他却从书包里掏出张便签纸，快速写了些什么，折成纸船放进积水里：“到了学校再看。”纸船漂出伞外时，43路的车灯刚好刺破雨幕。

公交车在雨夜里前行，我展开便签，上面是串数字：“43-28-3”。到站下车时，我忽然明白——43路公交，28站距离，3分钟的同伞时光，是这个雨季最含蓄的情书。如今电子屏依然在每个清晨闪烁，但那个带着雨水气息的数字密码，永远留在了18岁的夏天。

第八篇

父亲送我的成人礼是台天文望远镜，说明书上写着：“焦距900mm，口径114mm，能看清38万公里外的月球。”这些数字在台灯下泛着金属光泽，像一串等待破译的密码。

某个月圆之夜，我在露台上架起望远镜。当目镜里的月球逐渐清晰，那些坑洼的环形山让我想起地理课本上的等高线。手机APP显示当前月相为“盈凸月，亮度-12.5等”，这些数字突然有了温度——原来古人说的“千里共婵娟”，早被量化成精密的参数，却依然美得让人心颤。

“看到环形山了吗？”父亲不知何时站在身后，他年轻时是厂里的钳工，双手布满老茧。我点点头，他忽然指着目镜边缘：“你看，那片暗影是雨海，旁边的亮线是阿尔卑斯山脉。”他的声音里带着少见的温柔，像在讲述一位老友的故事。

凌晨两点，APP提示“英仙座流星雨极大期”。我守在望远镜旁，看见流星划过夜空的轨迹，像道转瞬即逝的数字划痕。父亲递来杯热牛奶，杯壁上凝结的水珠在月光下闪闪发亮，像极了望远镜里看见的星芒。那些关于距离、亮度、方位的数字，此刻都成了宇宙写给人间的情诗，而父亲教会我的，是用温度去读这些冰冷的代码。

当东方泛起鱼肚白，我在观测记录里写下：“2025年6月9日，晴，肉眼可见星等3.5，共观测到17颗流星。”这些数字会随着时光褪色，但那个和父亲一起观星的夜晚，永远在记忆里闪耀着温柔的光。