散文阅读：陈忠实《重返乡下》

重返乡下

陈忠实

新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十多袋无烟煤和一些吃食，回到祖居的乡村老屋。站在这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居小院里，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空寂了近十年的老窝里来？

我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方留着许多代人脚印的小小的院里。我不会问自己也不会向谁解释为什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊。我在一段时日里充分地体味到这个词儿不尽的内蕴。

南窗前丁香的枝头尚不见任何动静，倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞，显然是春天的讯息，然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。

回到屋里，架在火炉上的水壶发出噗噗噗的响声。沏上一杯上好的陕南绿茶，我坐在曾经坐过近20年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音。嗨！你早该回来了。

第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠，在清晨凛冽的寒风里，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律。在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了，我竟然泪眼模糊起来。

傍晚时分，我走上前河长堤。河水清澈到令人不忍心却又忍不住用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。我无意间发现。斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一个偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三角架撑着一张铜丝箩筛。他把刨下的沙石一掀一掀抛向箩筛。发出连续不断千篇一律的声响。石头和沙子就在箩筛两边分流了。

我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张箩筛，他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子，我在我的“箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的石子无法比兑的。我们就像是社会大坐标的两极，我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去，却无法从这一极上移开眼睛。

转眼间五月来了，整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎连一块巴掌大的裸露土地都看不到。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄。如同一只魔掌在翻手之瞬间创造出神奇来。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕则是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶交黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垅畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。

被文人们称为弱柳的柳树，居然在这河川里最后卸下盛装，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到遭滚霜击打，柳树通身变得灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，成一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，我本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落、融化，直到某一天大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅淡光色里走出门去。在连一丝兽蹄鸟爪的痕迹也难见的雪野里，踏出一行脚印。听脚下的厚雪发出铮铮铮的脆响。

某个晚上，瞅着月色下这蒙蒙的原坡，我却替两千年前的刘邦操起闲心来，他从鸿门宴上脱身以后，是抄哪条捷径便道逃回我眼前这个原上的营垒的？刘邦驻军在这个原上，遥遥相对灞水北岸骊山脚下的鸿门，我的祖居的小村庄恰在当间。也许从那个千钧一发命悬一线的宴会逃跑出来，刘邦慌不择路翻过骊山涉过灞河，从我的村头某家的猪圈旁爬上原坡直到原顶，才嘘出一口气来。无论这逃跑如何狼狈，并不影响他后来打造汉家天下。

我在读到历代诗人咏灞桥的诗歌时，大为惊讶，白鹿(或灞陵)这道原，竟有数以百计的诗圣诗王诗魁都留了绝唱和独唱。

“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”

这是白居易的一首七绝，是最坦率的一首，也是最通俗易记的一首，一目了然可知白诗人在长安官场被蝇营狗苟的龌龊惹烦了，干脆骑马到白鹿原头逛去。

我在这原下的祖屋生活了两年。夏日一把朝椅，冬天一抱火炉，傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。当然，每有一篇小说或散文写成，那种愉悦，相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。正是原下这两年，是我近八年以来写作字数最多的年份，且不说优劣，我愈加固执一点，在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。

(选自陈忠实《白鹿原上》，有删改)

1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是(3分)(　B　)

A．文章用“新世纪到来的第一个农历春节过后”开篇，既交待了时间，又暗示了新生活的开始。

B．作者写“不会问自己也不会向谁解释为了什么重新回来”，表现了他面对现实时的迷茫和此时的无助。

C．文中萦绕在作者耳际的老祖宗们的声音，其实是作者心声的外显，反映出他回归自我的觉醒。

D．白鹿原让作者感受到生命的顽强、自然的宁静和丰收的悸动，这些都成为作者创作的源动力。

【解析】　B项，“表现了他面对现实时的迷茫和此时的无助”错误，因为这已经是作者之前计划好的，所以没有迷茫和无助。

2．下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(3分)(　A　)

A．文章第一段写作者回到老屋，既照应了题目，又引发了作者的情思，为全文奠定了感情基调。

B．文章用乡下男子筛石子与作者码汉字进行对比，突出乡下人讨生活的不易，流露出作者的悲悯之情。

C．作者调动多种感官，运用多种修辞，描写花鸟杨柳、金麦红苕、银白雪野、迷蒙月夜，细腻而形象。

D．文章最后一段既是对开头作者重返祖居老屋原因的回答，又是对他重返乡下生活的总结，突出白鹿原对作者的影响。

【解析】　A项，“为全文奠定了感情基调”错误，全文情感是处于变化中的，情感最初心里感觉酸酸的，然后白鹿原的风光与历史给作者带来诸多的体验，最后作者体会到创作的喜悦。

3．本文采用了情感和时间两条线索行文，请分别加以简析。(4分)

答：示例：①情感线索：作者重返乡下，最初心里感觉酸酸的，生活过程中，白鹿原的风光与历史给作者带来诸多的体验，最后作者体会到创作的喜悦，情感的变化贯穿全文。②时间线索：文章写原上风景时从初春写到冬季，然后从现在的白鹿原写到历史的白鹿原，思路清晰。(每点2分)

4．本文写刘邦、白居易有何用意？请简要分析。(6分)

答：示例：①借古抒怀，借刘邦表达“过程中的狼狈并不影响最后的成功”的思想，借白居易表达“远离现实的嘈杂可以获得心灵的宁静”的思想；②增加文章的历史厚度与文化气息；③由现实到历史，再到最后的感悟，承上启下，思路清晰。(每点2分)