2025年高考全国各地作文真题深度解析和范文示例

2025年高考语文全国卷作文题解析

2025年普通高等学校招生全国统一考试，教育部教育考试院命制的语文作文试题共2道。试题贯彻落实习近平总书记关于“建设教育强国”和“文化传承发展”的重要论述精神，聚焦“中华民族伟大复兴”，重点考查语文素养、时代意识与家国情怀，激发好奇心与想象力，鼓励个性化表达，助力拔尖创新人才培养。

坚持价值引领，紧扣时代脉搏。全国一卷作文题“民族魂”围绕抗战胜利80周年纪念主题，从国家苦难的文学记忆出发，指向可歌可泣的民族新生，引导考生在情感层面与民族魂、时代精神同频共振。全国二卷作文题“梦的赠予”鼓励考生“敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦”，引导考生观察生活与关心他人，思考个人与时代、社会之间的关联，为中国梦增添强大的青春能量。

拓宽思考空间，鼓励个性表达。作文题贴近考生生活，每道题可写的空间与切入角度都很多，考生既可以书写时代主题，也可以从自身生活经验谈起。材料指向既是想象的，又是现实的，由现实展开想象，由想象观照现实，为考生打开审题立意的多维度空间。

注重情感体验，彰显以人为本。作文题的材料分别选择现代诗歌与古代诗歌，文字简洁，意蕴丰富。两道试题均强调文学经典的浸润作用，引导考生从审美体验出发，归纳联想，或生动记叙，或深入论证。在数智化时代，试题聚焦情感体验、积淀沉潜、实践参与等无法被人工智能取代的品质，考查考生的思辨深度，彰显以人为本的核心理念。

写作门槛不高，难度梯度合理。2025年高考两道作文试题精心选材，言简意赅，不在审题立意上设置门槛。不同水平的考生结合日常阅读、历史感悟、生活体验或社会议题都能找到写作的切入点，都有话可说；但逻辑清晰、表达真诚、语言流畅的考生会脱颖而出。

全国一卷

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）

假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。——艾青《我爱这土地》

我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来——穆旦《赞美》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

    要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

好的，我们来对这个作文题目进行详细分析和写作指导。

文题解析

这道题提供了三则材料，分别来自老舍、艾青和穆旦的作品片段，要求考生由此引发联想和思考，写一篇文章。核心在于理解三则材料的共性内涵及其引发的思考方向。

今年是中国人民抗日战争与世界人民反法西斯战争胜利八十周年，本题所选三则材料均与抗战有关。

材料一来自本试卷阅读II第一个文本《鼓书艺人（节选）》，这是老舍反映抗战时期传统艺人追求新生活的一部长篇小说。材料中的“他”即主人公方宝庆。面对受苦受难的孩子，方宝庆百感交集以致“开不了口”，既反映了他对孩子的疼惜，也展现了历史洪流中一个普通人的坚韧与温情。

材料二来自教材，艾青《我爱这土地》为统编教材九年级上册诗歌单元的篇目。即便学生记不下全诗，单看所选诗句与诗题也能发现，这是讴歌“土地”的诗篇，诗人以鸟自比，宁鸣而生、不默而死，“嘶哑的喉咙”抒发出诗人饱受磨难也依然对这土地爱得真诚、爱得执着的情感。

材料三是穆旦诗作《赞美》中的名句，“一个民族已经起来”直接指向民族新生，意思非常清晰。值得注意的是“我”“你们”“带血的手”：“我”“你们”都是民族群体的一部分；而“带血的手”这一意象，寓指“起来”过程中的艰辛抗争与不屈的精神。

材料一反映抗战，材料二、三写于抗战期间。材料虽然没有直接提及时代背景，但通过文本的关联性暗示，自然引出对民族精神传承的思考。考生可以从三则材料中找到感触最深的点展开议论、记叙或抒情。本题在立意上并未设置门槛，民族苦难与民族复兴、对祖国与人民的热爱、普通人的坚守、民族脊梁等等都在可写范围之内。在抗战胜利80周年之际，重提这些主题，既是纪念，对学生也是很好的教育。

需要注意的是，三则材料各有侧重，也相互交织，对任何一则材料的深入体会，也一定会涉及其他材料的内涵。如材料一，虽然写的是方宝庆无力开口的细节，但面对孩子那份沉甸甸的责任感，与材料二诗人的歌唱，其精神内核是一致的。

考生也可以思辨三则材料的内在关联，回望历史、继往开来，对个体与集体、平凡与伟大、苦难与希望、历史与未来等关系进行深度思考，表达对民族魂丰富意蕴的深刻感知。本题注重传情达意，无论议论、记叙、抒情，还是史论、评论、杂感，乃至创作、非虚构写作……都要真正做到“情动于中而形于言”。写作不只展现理性的力量，更需要“走心”。情感体验、积淀沉潜、实践参与，这些都是数智化时代不会被人工智能取代的品质。

三则材料中，细节的书写、鸟的意象、带血的手，注重内容的真诚性与独特性，用精准的语言、富有节奏感的文字、典型的细节、可感的形象传递真情实感。这种设计也是对“为赋新词强说愁”写作痼疾的反拨，回应了语文教育中“真实表达”的核心诉求。正如习近平总书记所说，“一个国家、一个民族不能没有灵魂”。“因为我对这土地爱得深沉。”“因为一个民族已经起来！”试题的设计也正是“民族魂”的语文表达！

范文示例：

无声处听惊雷

“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”老舍笔下鼓书艺人的沉默，如重锤击打人心；艾青以“嘶哑的喉咙”歌唱，穆旦更以“带血的手”拥抱民族——三句诗行仿佛一场灵魂的艰难挣扎与神圣突围。艺术表达在至暗时刻如暗夜萤火，当个人喉舌被苦难扼住，艺术却成为刺破窒息的利刃，是灵魂在绝壁之上凿出的救赎之路。

在命运的沉重漩涡中，艺术的表达首先常被个体创痛所困锁。老舍笔下的艺人，心海翻腾却无法开口，那“开不了口”的静默，正是无数灵魂在时代风雨中蜷缩的身影。如杜甫在“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的暗夜中悲吟，或如阮籍于司马氏血雨腥风的笼罩下，以迷途之哭与长啸代替言说——个人的苦难如同无形的锁链，常令喉舌如被冻结。

然而艺术之魂却在深渊中如暗夜萤火，纵使嘶哑，亦要奋力燃烧。艾青的“嘶哑的喉咙”恰似精卫填海般执拗的誓言。鲁迅先生于“无声的中国”中发出“铁屋子”中的呐喊，其文字如炬火划破长夜。贝多芬在耳聋的寂静深渊里，以灵魂为弦奏出《英雄》与《命运》的雄浑交响，证明艺术不仅是痛苦结晶，更是超越桎梏、自我拯救的精神翅膀。

当个体之痛融入民族命运的江河，艺术更升华为民族魂魄的沉重载体与不朽证词。穆旦那“带血的手”的拥抱，正是将个体生命融入民族血脉的崇高仪式。正如屈原行吟泽畔，以《离骚》的悲歌凝成楚地不灭的国魂；《诗经》中“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”的苍茫叹息，亦在千年后仍传递着先民与家国同频的悲欢。这时的艺术是民族在血泪洗礼中艰难挺立的巍峨脊梁。

当沉默如铁幕覆盖人心，当嘶哑之声刺穿暗夜，当带血的拥抱点燃民族精魂——艺术便成为人从深渊向上攀援的绳索，使灵魂在重压下获得呼吸与尊严。这无声处的惊雷，嘶哑中的绝唱，正是人性在绝境中最壮美的回响。

今日虽非昔日山河破碎之际，但面对世间的无形困境与精神深渊，我们更应珍视这种源于生命深处、以血泪熔铸的“声音”。唯有此声，能如穆旦所愿，让“一个民族已经起来”的深沉宣告穿越时空，让每一个灵魂在无声处听见惊雷。

全国二卷

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

“昨夜闲潭梦落花”“我欲因之梦吴越”“铁马冰河入梦来”……梦往往以一种独特的方式呈现我们的感受和期冀，为我们打开更浩瀚的天空。我们也常常向别人讲述自己的梦，用文字记录自己的梦，以行动实现自己的梦。

如果有一天，我们能够将梦赠予他人……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

文题分析：

习近平总书记指出：“中国梦是历史的、现实的，也是未来的。”“为每个青少年播种梦想、点燃梦想，让更多青少年敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦，让每个青少年都为实现中国梦增添强大青春能量。”

本题围绕“梦的赠予”设置写作情境，鼓励新时代的青少年大胆拥有梦，主动分享梦，自觉传递梦，勇于实现梦。在“梦的赠予”这一情境中，“梦”和“赠予”是两个关键要素。如何理解“梦”？材料开头引用的三句古诗对此作了提示。这三句诗分别出自唐代张若虚《春江花月夜》、唐代李白《梦游天姥吟留别》、宋代陆游《十一月四日风雨大作（其二）》，三首诗均为经典名篇，且都入选统编语文教材。

三句诗有着内在的层次：“昨夜闲潭梦落花”原诗所写之境，更多是个体生命对自然之美、人生之理的观照；“我欲因之梦吴越”原诗为赠友之作，在自我精神追求的表达中又明显吐露“求其友声”之意；“铁马冰河入梦来”原诗则以一人之身“言天下之事，形四方之风”，所抒发的既是个人之志，更是家国之思、民族之魂。

由此，这三句诗为考生拉开了一个理解、构思、表达的空间。它们提示考生注意：“梦”既有具体性的一面即“梦境”，又有普遍性的一面，是为“梦想”。考生在写作时，要注意结合这两方面，从个性化的梦境中发掘普遍的意义，或将宏大深远的梦想寄寓于生动可感的梦境之中。

“赠予”是本试题写作情境的又一个关键要素。赠予作为一种日常行为，考生并不陌生，但与“梦”结合，就带有浓厚的想象性质。考生在写作中，需要注意“梦的赠予”这一情境的想象性，而想象力的发挥，又恰恰需要基于日常经验，审视“赠予”的核心意蕴：赠予包含着施赠者、受赠者和礼物，礼物的流动在“我们”与“他人”之间建立了某种先前未有的联结。

材料提示考生注意，在将梦赠予他人之前，我们“讲述”“记录”“实现”……的都还是“自己的梦”，正是通过“赠予”，梦不再仅仅是我们之事，而也成了他人之事，成了对于“他人”来说的“自己之事”。考生在写作时，需要注意通过“梦的赠予”实现“我们—他人”的联结，不仅心中有梦，而且心中有他人。考生还需要注意材料所提示的“梦”的独特意味。

其一，梦中有“感受和期冀”，梦并非抽象概念的逻辑运作，而是关联着人的精神世界的多个层面；其二，梦的独特又在于其个性化，在于梦和做梦者个体生命的紧密交织，在于梦呈现的是“我们的”感受和期冀；其三，梦是一种行为，是“做梦”，是向着未来开放的，能够以无拘无束的想象突破藩篱，“打开更浩瀚的天空”。本题由现实展开想象，由想象观照现实，为考生打开审题立意的宽广空间。

考生可以讨论当我们能够将梦赠予他人，“世界将会怎样”或“我们将会怎样”；也可以从材料所引三句古诗生发开去，辨析“有的梦宜于独享，有的梦宜于赠友，有的梦应为整个民族共有”；还可以将重点落在深入发掘梦的某一方面特质上，如梦对我们深层情感的揭示，梦对我们过往经验的再现，梦对我们未来行动的激发，等等。

考生可以偏于议论，也可以借叙事展现思考、抒发情感；只要基于“梦的赠予”这一情境展开，就在本试题的立意范围之内。《普通高中语文课程标准》（2017年版2020年修订）提出，学生要留心观察社会生活，丰富人生体验；要在表达与交流中运用联想和想象，丰富自己对现实生活的感受与理解。统编语文教材在包括写作在内的多个板块均设置了相关的学习活动，引导考生关注现实、思考人生，展开联想和想象，理解个人与时代、社会之间的关联，表达自己独特的感受与体验。本题体现了对课程标准和统编教材的呼应。

试题的中心情境“梦的赠予”，既新鲜活泼，又富于生活气息。基于这一情境展开写作，既可以极大地激活青少年活跃的想象，充分打开写作的议题空间，又可以充分调动他们在学习和生活中积累的丰富经验，引导他们写出真情真意，避免泛泛而谈。

范文示例

以梦为舟，渡己渡人

梦是心海深处的粼粼波光，是灵魂在星夜绽放的璀璨花火。它承载着我们的喜怒哀乐，蕴含着我们的憧憬向往。从“昨夜闲潭梦落花”的诗意朦胧，到“铁马冰河入梦来”的壮志豪情，梦以其独特的方式，为我们打开了一扇通往内心深处与浩瀚世界的大门。而当我们能够将梦赠予他人，这便不再是个体的心灵独舞，而是一场跨越时空的精神传递，是用希望照亮他人生命的温暖旅程。

梦是心灵的独白，诉说着个体的期冀与追求

每个人的心中都有属于自己的梦，它是对生活的热爱，是对理想的执着。李白“我欲因之梦吴越”，在梦中他踏上了向往的吴越之地，那是他对自由洒脱生活的憧憬，是他不羁灵魂的诗意表达。王维在梦中“忽过新丰市，还归细柳营”，展现出他对建功立业的渴望与对边塞生活的向往。这些梦是他们内心的独白，是他们在现实世界中披荆斩棘的动力源泉。我们每个人的梦亦如此，或是渴望在学业上取得优异成绩，或是希望在事业上有所建树，或是期盼家庭幸福美满。这些梦如同明灯，照亮我们前行的道路，让我们在面对困难时不轻易放弃，在遭遇挫折时依然怀揣希望。

赠梦是精神的传递，点燃他人心中的希望之火

当我们将自己的梦赠予他人，便是将这份希望与力量传递出去。就像古人将他们的诗意之梦、壮志之梦记录在文字中，流传千古，让后人在阅读中感受到那份对生活的热爱与对理想的追求。近代，无数革命先烈怀揣着民族独立、人民幸福的梦想，他们的梦不仅激励着自己为之奋斗牺牲，更感染了一代又一代的中国人。孙中山先生“振兴中华”的梦想，如同一声号角，唤起了无数仁人志士的觉醒，他们前赴后继，为实现这个梦想而努力拼搏。在当代，也有许多人将自己的梦分享给他人。支教老师将自己对知识的热爱、对乡村教育的梦想传递给山区的孩子们，让孩子们在心中种下希望的种子，相信通过学习可以改变自己的命运。航天人将探索宇宙的梦想展现给世人，激发了无数青少年对科学的兴趣与向往。赠梦，不是简单的言语表达，而是用自己的行动、精神去影响他人，让他人在感受到梦的美好时，也能勇敢地追寻自己的梦想。

以梦为舟，共赴美好未来

梦不仅是个体的追求，更是人类共同的财富。当我们学会将梦赠予他人，便会发现，个体的梦与他人的梦、与时代的梦相互交织，形成一股强大的力量。正如“中国梦”，它凝聚了无数中国人的梦想，是国家富强、民族振兴、人民幸福的美好愿景。每一个中国人在追求自己梦想的过程中，也是在为实现“中国梦”贡献自己的力量。我们将自己的梦与他人分享，在他人的梦中汲取力量，共同编织一个更加美好的未来。

站在历史的长河边，我们回望那些璀璨的梦想，它们如同星辰般照亮了人类前行的道路。如今，我们有幸成为梦的拥有者，更应成为梦的赠予者。将自己的梦化作春风，吹暖他人的心灵；化作细雨，滋润他人的梦想。让我们以梦为舟，在人生的海洋中航行，既渡己抵达理想的彼岸，也渡人驶向希望的港湾，共同谱写一曲关于梦想与爱的壮丽篇章。

二、北京卷

微写作（10分）

从下面三个题目中任选一题，按要求作答。不超过150字。不透露所在区、学校及个人信息。

（1）学校国学社拟邀请一名学者来校做题为“古人的修身观”的讲座，请你给社团公众号写一段关于讲座的宣传语，吸引更多同学来听。要求：语言得体，有吸引力。

（2）教师节到来之际，班级准备开一次班会，为老师们颁奖，请你参与奖项设计。你最想设计一个什么奖，为什么？要求：写出该奖项的名称；言之成理，条理清晰。

（3）请以“轻”为题目，写一首小诗或一段抒情文字。要求：感情真挚，语言生动，有感染力。

文题解析：

题目（1）：国学社讲座宣传语

考查学生对实用文体（宣传语）的写作能力，要求结合传统文化主题（古人修身观），兼顾语言得体性、文化内涵与吸引力。

考查内容：

应用文体特征：宣传语需简洁有力、朗朗上口，具备号召性；

文化理解：需关联“修身”的核心（如儒家“修身齐家”、道家“虚静守真”等），体现对国学价值的认知；

受众意识：面向中学生，需用贴近学生的语言（如“解锁古人的‘人生通关秘籍’”），避免生硬说教。

考生需注意避免堆砌术语，需将“修身”转化为学生可感知的价值（如“提升自我”“心灵成长”）；善用对仗、设问、引用（如化用“君子慎独”“吾日三省吾身”）增强文化韵味；结尾需明确行动号召（如“扫码预约”“本周四礼堂见”），落实宣传语的功能性。

题目（2）：教师节奖项设计

考查学生的创意能力、观察力及语言表达的逻辑性，要求结合教师工作特点，体现对师恩的个性化理解。

考查内容：

主题关联度：奖项名称需精准对应教师某方面特质（如“灯塔引航奖”对应方向指引，“润物无声奖”对应潜移默化的影响）。

理由阐述：需结合具体事例或细节（如“深夜批改作业”“个性化辅导”），避免空泛。

情感真挚度：需体现对教师日常工作的观察与感恩，而非套话堆砌。

考生需注意：奖项名称忌过于俗套（如“最佳教师奖”），应新颖且有文学性（如“粉笔星辰奖”“讲台春耘奖”）；理由分点论述时，需“特质+事例+意义”结合（如：“‘课堂魔术师奖’——因老师能用趣味实验让物理公式‘活’起来，让抽象知识变得生动，激发我们对科学的热爱”）；语言需口语化，符合班会场景的亲切氛围。

题目（3）：以“轻”为题写小诗/抒情文字

考查学生的文学感知力、意象运用能力及情感细腻度，要求通过“轻”这一意象传递独特的生命体验。

考查内容：意象选择：需将“轻”具象化（如“羽毛”“月光”“叹息”“回忆”），避免抽象空谈；情感层次：可从自然之轻（物象）过渡到心灵之轻（如“烦恼的重量在晨露中蒸发”），或反写“轻”中的沉重（如“母亲的白发轻如雪，却压弯了岁月”）；语言表现力：善用通感（“声音轻得像棉花”）、拟人（“时光踮脚走过”）等手法，增强画面感与感染力。

考生需注意：避免罗列无关意象，需围绕统一主题（如“轻盈的时光”“轻盈的思念”）构建情境；小诗需注意分行与节奏（如每句字数相近，押韵自然），抒情文字需段落简短，留白有味；情感需真实可感，避免堆砌辞藻（如写“轻”的离别：“你挥手时，袖口的风比再见更轻，却吹乱了整个夏天”）。

共性注意事项

审题精准：明确文体（宣传语/奖项设计/抒情文）、格式（有无标题、分点要求）、字数限制（不超过150字）；

避免套作：如题目（1）忌用“快来参加”等万能句式，需结合“修身”主题定制内容；

细节为王：无论是奖项理由中的具体事例，还是小诗中的独特意象，细节决定感染力；

语言适配：题目（1）（2）偏实用，语言需得体、有条理；题目（3）偏文学，需生动、有画面感。

通过以上分析，考生可紧扣命题意图，针对性提升“实用写作”“创意表达”“文学抒情”三类题型的应试能力。

范文示例（题下水作目3）：

轻

风把羽毛吹成半空中的问号，

柳絮踮脚偷走春的睫毛。

母亲梳头时，

一根白发轻轻落在我掌心，

像片被岁月晒透的雪。

暮色漫过窗台，

纸页翻动声比呼吸更轻

——去年夹在书里的樱花瓣，

正用褪色的纹路，

替时光说一句无人听懂的悄悄话。

作文（50分）

从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。

（1）运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。

请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。

要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。

（2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……

请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。

要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。

文题解析

整体命题思路两道题目均采用“现象引申”或“场景具象”的方式，引导考生结合生活体验或理性思考展开写作：

题目（1）通过体育现象（第二次呼吸）类比人生哲理，考查议论文的逻辑推演与跨领域论证能力；

题目（2）以“数字闪耀”的生活场景为切入点，考查记叙文的细节描写与情感表达能力。

二者均强调“由表及里”的思维深度：前者需从具体现象提炼普遍规律，后者需从细微场景挖掘情感价值。

题目（1）《由“第二次呼吸”说开去》其核心指向：借助体育术语“第二次呼吸”，引导考生思考“困境突破”的普适性规律，强调坚持、调整、超越在个人成长、文化传承、社会发展等层面的意义。

主要考查内容：1.类比论证能力：从体育现象延伸至历史、文化、科技等领域，建立“极点—调整—突破”的逻辑链条；2.论据丰富度：需调用历史人物（如司马迁、苏轼）、文化事件（如敦煌莫高窟保护）、现代案例（如航天工程）等素材，体现跨领域关联；3.辩证思维：区分“被动忍受”与“主动突破”，强调“调整节奏”“激发斗志”的主观能动性。

考生需注意，避免表面化类比：不能仅停留在“坚持就是胜利”的口号，需分析“如何调整”（如策略转换、心态重构）的具体路径；论据需“新+旧”结合，既有历史经典案例（如“文王拘而演《周易》”），也需现代素材（如华为突破技术封锁），体现时代性；结构层次可按“个人—文化—社会”或“历史—当下—未来”分层，每个分论点设置“现象描述—原理分析—现实映射”的小逻辑。

题目（2）《当数字闪耀时》核心指向：通过“数字”这一生活化意象（记分牌、倒计时、电子屏等），捕捉瞬间背后的情感价值，考查记叙文“以小见大”的细节描写能力。

重在考查：1.场景具象化：需选定一个具体数字场景（如高考倒计时牌、奶奶的老年机时间、运动会比分），通过视觉、听觉、触觉等多感官描写还原画面；2.情感纵深感：数字闪耀的瞬间既是“结果呈现”，更是“过程见证”，需挖掘其背后的努力、陪伴、成长等故事；3.思想健康度：避免单纯堆砌“激动时刻”，需体现数字对个人或群体的积极意义（如坚持的勋章、团圆的信号、时代的进步）。

考生需注意，细节决定感染力：拒绝泛泛而谈“高考倒计时”，可聚焦“最后100天班牌上数字每天被擦除时的粉笔声”“母亲在日历上圈住的回家日期”等独特细节；结构可以是双线交织：明线是数字变化（如从“365”到“1”），暗线是人物情感变化（如从焦虑到释然、从分离到团聚）；避免流水账：选取1-2个核心场景，用特写镜头放大瞬间（如运动会最后一秒记分牌跳动时的心跳声、爷爷手机里定格的逝世日期），留白处引发思考。

范文示例（题目1）：

由“第二次呼吸”说开去

运动员在跑道上遭遇“极点”时，胸腔像被巨石压迫，双腿灌铅般沉重——这是身体对极限的预警。但那些最终冲过终点的人，往往懂得在窒息感中调整呼吸节奏，在酸痛里唤醒斗志，让“第二次呼吸”成为破茧的契机。人生何尝不是一场漫长的奔跑？当困境如潮水般涌来，唯有主动重构内在秩序，才能在突破“极点”后遇见更辽阔的天地。

个体的“第二次呼吸”，是心智的重塑与意志的淬火。司马迁遭受宫刑后，曾在《报任安书》中写下“肠一日而九回”的剧痛，这是生命对尊严崩塌的“极点反应”。但他没有沉沦于个人耻辱，而是将视角投向更宏大的历史长河：“究天人之际，通古今之变，成一家之言”——当写作从“苟活”的借口升华为“立言”的使命，笔下的文字便成为挣脱困境的“第二次呼吸”。正如敦煌莫高窟的守护者常书鸿，在战乱与黄沙中坚守时，也曾被“文物保护不可能”的绝望笼罩，但他最终将个人理想融入文明传承的长河，让每一次修复壁画的呼吸，都成为对抗时光侵蚀的号角。个体的超越，从来不是硬扛痛苦，而是为困境重新赋予意义，让“极点”成为心智升级的跳板。

文化的“第二次呼吸”，是传统的激活与时代的共振。宋词在南宋末年陷入“为赋新词强说愁”的僵化，如同文人在文学长河中遭遇“极点”。但辛弃疾横空出世，将“醉里挑灯看剑”的剑气注入词章，让婉约的宋词获得“第二次呼吸”——他打破题材桎梏，把金戈铁马的现实痛感转化为美学力量，使词从书斋走向战场。这让我想起故宫文物修复师们的努力：当古老的青铜器在库房中蒙尘，他们用现代科技解析锈迹，用传统技法唤醒纹饰，让“600岁”的紫禁城在直播镜头前绽放新颜。文化的延续从不是简单的复刻，而是像长跑者调整节奏般，在传统血脉中注入时代心跳，让古老的智慧在当代困境中重新找到呼吸的频率。

时代的“第二次呼吸”，是危机的转化与文明的跃升。20世纪初的中国，在列强环伺中陷入“极点”，“东亚病夫”的耻辱如同沉重的锁链。但一群觉醒者没有被现实压垮：李大钊在《新青年》上疾呼“试看将来的环球，必是赤旗的世界”，毛泽东在橘子洲头写下“问苍茫大地，谁主沉浮”——他们重新定义了“救国”的路径，将被动挨打转化为主动变革，让马克思主义的真理之光成为中华民族的“第二次呼吸”。今天的中国航天亦是如此：当“卡脖子”技术成为发展路上的“极点”，航天人没有止步于模仿，而是在月球背面留下“嫦娥”的足迹，在火星表面扬起“天问”的旗帜，用自主创新的节奏，让人类对宇宙的探索进入新的里程。时代的突破，本质上是打破既有范式，在危机中重构发展的逻辑。

站在人生的跑道上，我们或许都曾经历过“极点”：备考时的疲惫、理想与现实的冲突、时代巨变中的迷茫。但正如运动员知道“极点”后必有“第二次呼吸”，智者懂得困境中藏着重构的契机。不必害怕胸腔的刺痛，重要的是在喘息时听见内心更深的召唤——那是超越个体、连接历史与未来的心跳，是让生命在突破中获得永恒张力的密码。

当我们学会在“极点”处调整方向，每一次艰难的呼吸，都将成为飞向新境界的羽翼。

三、天津卷

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

车轮的辐条一根一根，向心辏集，连接起居于中心的轮毂。辐集而轮运，劲直的辐条汇聚于轮毂，车轮支撑起载重的车辆，滚滚向前。

你对这段话有怎样的联想与思考？请结合自身体验，写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

文题分析

从辐辏之美看聚合的智慧。

材料以车轮的构造为喻，勾勒出一幅“辐集而轮运”的图景：劲直的辐条各自独立，却因向心汇聚而获得意义——它们共同支撑轮毂，让车轮承载重量、滚滚向前。这一意象蕴含着深刻的哲学思辨：个体的价值如何在与他者的关联中实现？离散的力量如何通过向心凝聚转化为前行的动能？命题人试图引导考生从具象的器物构造，联想到人类社会中“个体与整体”“多元与核心”“离散与聚合”的关系，既考查对材料象征意义的解读能力，也呼唤对现实生活中“汇聚智慧”的深度思考。

核心立意的三重维度：

个体的“劲直”与向心的“必然性”：每根辐条必须劲直坚韧，方能承受压力；但单根辐条无法成轮，唯有向心汇聚于轮毂，才能将个体的“力”转化为整体的“能”。这启示我们：个体的独特价值，只有在与核心目标的联结中才能最大化彰显。

核心的“中空”与包容的“开放性”：轮毂居于中心，看似“虚空”，却为辐条提供了汇聚的支点。真正的核心从不是封闭的霸权，而是如轮毂般“虚其心而容万辐”，接纳多元个体的参与，形成“和而不同”的共生格局。

汇聚的“动态”与前行的“持续性”：车轮的运转，依赖辐条与轮毂的持续配合——哪怕某一根辐条受损，整体结构仍能调整平衡。这隐喻着：健康的聚合体系，既需要稳定的核心，也需要个体间的弹性协作，方能在岁月颠簸中保持前行的动能。

考生写作应注意：避免表面化类比，不可仅停留在“团结就是力量”的口号，而需挖掘“辐辏结构”的独特性——它不是简单的“众星捧月”，而是每个个体以“劲直”的姿态向心，既保持独立价值，又形成有机整体（如辐条的“劲直”象征个体的专业性、原则性）。善用跨领域素材：可援引历史案例（如唐代长安“胡汉辐辏”的文明交融）、现代科技（如芯片制造中不同制程环节的精密配合）、文化现象（如《诗经》“风雅颂”不同诗体汇聚成中华文化经典），体现“辐辏智慧”在不同领域的普适性。融入自我体验：从校园生活中提取素材，如班级活动中不同特长的同学围绕共同目标协作，或社团成员以各自专长支撑社团运转，让抽象的“聚合”变得具体可感。

范文示例：

辐辏之间见天地

车轮碾过千年时光，辐条与轮毂的咬合从未停止诉说：当个体的劲直向心汇聚，离散的力量便获得了穿越时空的重量。这不是简单的聚散辩证法，而是文明在岁月长河中反复验证的生存智慧——真正的伟大，永远诞生于多元个体与核心价值的共振之中。

劲直的辐条在离散中守望向心的姿态。

敦煌莫高窟的壁画上，飞天衣袂飘举，每一笔线条都自有其韵律，却共同朝向佛陀的莲座。正如辐条必须劲直方能承重，每个个体的独特性，正是汇聚的前提。战国时期，诸子百家各执一端：儒家讲“仁”，墨家言“兼爱”，道家倡“自然”，看似离散的思想之“辐”，却在中华文明的“轮毂”下渐次归拢——汉武帝“独尊儒术”而兼采百家，宋明理学融合佛道智慧，最终形成“多元一体”的文化共同体。就像围棋棋盘上的每一枚棋子，单独观之不过是黑白两色，但若能在“围空”的核心目标下各司其职，便能演绎出“金角银边草肚皮”的精妙布局。个体的价值，从不是孤芳自赏，而是以“劲直”的姿态，等待与他者共振的契机。

中空的轮毂在核心处容纳万辐的可能。

三星堆青铜神树的主干上，十二道枝桠向四方伸展，每片叶子都雕刻着独特的纹路，却共同支撑着“通天神树”的意象。真正的核心，从来不是封闭的原点，而是如轮毂般“虚而不屈”的包容体。北宋东京城，朱雀大街车水马龙，阿拉伯商人带来的香料与景德镇的瓷器在此汇聚，波斯的星象图与中国的活字印刷术在此相遇——正是都城作为“文明轮毂”的开放性，让多元文明的“辐条”找到了联结的支点。反观明清时期的“海禁”政策，当核心沦为封闭的硬块，失去了接纳辐条的“中空”胸怀，整个文明便陷入了停滞的泥淖。就像交响乐团的指挥台，看似居于中心，实则是为小提琴的婉转、大提琴的沉郁、铜管的激昂创造对话的可能——真正的核心力量，在于让每个个体都能在向心中保持自我的音色。

运转的车轮在颠簸中续写汇聚的传奇。

丝绸之路上的驼铃，曾见证过无数次“辐辏”的奇迹：波斯的商队、中原的使团、印度的僧侣，沿着蜿蜒的道路向心而行，共同编织出横跨亚欧的文明之网。今天的芯片制造，更是“辐辏智慧”的现代演绎：荷兰的光刻机、日本的晶圆、美国的设计软件、中国的封装技术，看似分散在全球的“辐条”，却在“半导体产业”的轮毂下精密咬合，让纳米级的电路承载起数字时代的重量。而在我们的校园里，文学社的诗意、科创社的理性、篮球队的激情，不也像不同的辐条，共同支撑着“成长”这个永恒的轮毂？就像苏轼在《赤壁赋》中所写“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，个体的生命诚然渺小，但若能找到心中的“轮毂”，让每一次跳动的脉搏都与更宏大的目标同频，便能在时光的碾压下，留下深辙般的印记。

站在历史的长河边回望，人类文明的车轮之所以能滚滚向前，正是因为懂得“辐辏”的智慧：既允许每根辐条保持劲直的姿态，又为所有个体预留向心的空间。当我们在生活中学会像辐条般坚守自我，又像轮毂般包容他者，便会明白：真正的力量，从不在孤立的强直中，而在千万个“我”向同一个“心”汇聚时，所迸发的、足以撼动时空的共振。这或许就是车轮留给我们的启示：在离散与聚合之间，在个体与整体之外，还有一种更辽阔的天地，等待着每一个懂得汇聚的灵魂去丈量。

四、上海卷

阅读下面的材料，根据要求写作。

有学者用“专”“转”“传”概括当下三类文章：“专”指专业文章；“转”指被转发的通俗文章；“传”指获得广泛传播的佳作，甚至是传世文章。他提出，专业文章可以变成被转发的通俗文章，而面对大量“转”文，读者又不免期待可传世的文章。

    由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。

    要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。

文题分析：

在“转译”中抵达永恒——论文章的三重境界

材料以“专”“转”“传”三字勾勒出文章传播的轨迹，实质是对“专业性、通俗性、经典性”三者关系的哲学追问。命题人意图引导考生思考：知识如何突破圈层壁垒？通俗化是否是抵达永恒的必经之路？表面是文章分类，深层却是对“传播本质”的探讨——当专业知识困守小众领域，当通俗文字流于速朽，真正的传世之作，必然在“专”的深度与“传”的广度间找到了精妙的平衡点。

核心思辨的三个维度1.“专”的奠基：深度是传世的基因专业文章的价值在于“专”，如考古报告的严谨、哲学论著的深邃，是文明积淀的基石。但“专”若止步于小众圈层，便如明珠蒙尘，需经“转译”才能被看见——这不是消解深度，而是为深度搭建阶梯。2.“转”的桥梁：通俗化是传播的必要张力“转”文的本质是“转译”，是将专业语言转化为大众能感知的符号系统。如《诗经》的“关关雎鸠”本是民间歌谣，经孔子编订后既保留俚俗之美，又凝练为文化经典；敦煌壁画的飞天从佛教符号，转译为大众心中的美学意象，正是“转”的力量让专业内容破圈。3.“传”的永恒：超越时代的精神共鸣真正的传世之作，必在“专”的深度之上，包裹着“转”的亲和力，最终抵达“不专而专，不转自传”的境界。如《红楼梦》兼具文学专业性与市井烟火气，既让红学家皓首穷经，也让普通人在宝黛故事中看见自己，这便是“传”的终极密码——在专业与通俗的裂缝中，生长出超越时空的人性光芒。

考生写作应注意，避免非此即彼的二元对立：不可绝对否定“转”的必要性，也不能将“传”简单等同于“通俗”，需论证三者的动态关系（如“转”是“专”到“传”的催化剂，但非唯一路径）。善用跨时空素材：古代如《论语》的语录体（从孔子弟子的专业记录，到后世通俗解读），现代如科普作家顾有容将植物学知识写成《植物先生》，既有专业深度又广受欢迎；反例可举某些学术论文因过度晦涩难以传播，或网络热文因缺乏内涵迅速消亡。融入现实观照：结合碎片化阅读时代的传播困境，探讨如何在流量狂欢中守护“传”的可能性，如《国家宝藏》将文物专业知识转化为大众故事，实现从“专”到“传”的跨越。

范文示例

在转译中生长出永恒的年轮

人类文明的星空里，总有一些文字像古树的年轮，历经风雨却愈发清晰。它们从专业的土壤中萌发，在通俗的雨露里抽枝，最终长成穿越时空的精神巨树。由“专”至“传”的旅程，未必一定要经过“转”的渡口，但必定要完成一次对人类共同经验的深情转译——让专业的星光，照亮更多人灵魂的暗夜。

“专”是深埋的种。在小众土壤里守住根脉敦煌藏经洞的唐代写经生，曾在素绢上工笔抄写《金刚经》，每一笔捺画都浸透对佛法的虔诚。这些专业的宗教文献，最初只在僧团内部流传，却为后来的禅宗公案、世俗话本埋下种子。就像陈垣先生在《校勘学释例》中对古籍的精细考据，看似冷僻的专业研究，实则是为文明续脉的筑基工程。真正的“专”，从不是孤芳自赏的炫技，而是如深海热泉边的硫细菌，在黑暗中默默积累能量，等待与光明相遇的契机。正如康德在哥尼斯堡写下晦涩的《纯粹理性批判》时，未必想到这部哲学专著会通过叔本华、尼采的转译，最终成为普通人理解世界的思维工具——专业的价值，首先在于对真理的赤诚守望。

“转”是破土的芽。在通俗化中寻找共鸣的根系明代医药学家李时珍在《本草纲目》中记载“玉蜀黍种出西土”，这句专业记录在后世演化成“玉米救饥”的民间传说，让植物学知识走进百姓灶台。这便是“转”的魔力：将专业术语转化为生活隐喻，让抽象理论流淌进日常经验。钱钟书在《谈艺录》中谈诗学，必引“池塘生春草”“红杏枝头春意闹”等俗谚；费孝通写《乡土中国》，用“差序格局”“熟人社会”等概念勾连学术与现实。他们深知，真正的思想光芒，需要借通俗的棱镜才能折射出七彩光谱。就像敦煌壁画中的飞天，从佛教“乾闼婆”的专业神格，转译为飘带飞扬、衣袂带风的美学符号，最终成为全民族的文化图腾——当专业的根系接上通俗的雨露，知识便拥有了破土而出的力量。

“传”是成荫的树。在永恒性中绽放超越的年轮，《诗经》的“蒹葭苍苍”，本是秦地百姓的情歌，经孔子删定后，既保留了“所谓伊人”的通俗情味，又凝练出“道阻且长”的哲学意境，成为跨越三千年的心灵密码。这说明，真正的传世之作，必是“专”与“转”的和弦：曹雪芹写《红楼梦》，既精通诗词格律、典章制度（专），又善用刘姥姥进大观园的通俗视角（转），让贵族生活与市井烟火在同一文本中交响。反观某些网络“转”文，虽能一时刷屏，却因缺乏“专”的深度而速生速朽；另一些专业著作，因拒绝“转译”而困守象牙塔，终成学术化石。唯有如苏轼《赤壁赋》般，在“寄蜉蝣于天地”的哲学追问中，融入“清风徐来，水波不兴”的感官体验，才能让文字既扎根专业的岩层，又漫过通俗的河床，最终在人类精神的平原上，生长出永不凋零的参天大树。

站在数字时代的渡口回望，从甲骨文的专业占卜记录，到朋友圈的碎片化转发，再到经典古籍的现代译本，人类始终在寻找知识传播的最优解。由“专”至“传”的旅程，或许没有固定的路线图，但永恒的真理从不惧怕通俗的外衣——就像敦煌月牙泉边的胡杨，越是深入沙漠的根系，越要在枝头绽放出最动人的金黄。当我们学会在专业的深度中打捞人类共同的情感，在通俗的表达中沉淀思想的重量，每一篇文字，都有可能成为文明长河里，那枚永不褪色的年轮。