死亡与爱情 ——《古诗十九首》

公元2世纪中后期——具体一些说，汉桓帝、灵帝时代，是一个让他们摇头不迭、感慨万端的时期。东汉开国之君光武帝开始剥夺相权而集于皇帝一身，其结果恰恰造成东汉绵延十几代的皇权旁落。野心家一茬又一茬，小人成群结队，而君子则血流成河。

桓帝延熹九年（166），第一次党锢之祸；灵帝建宁二年（169），第二次党锢之祸。这两次党锢之祸几乎把正直官吏和太学生罗织殆尽，把国家的生气扑灭殆尽，知识分子终于认识到汉统治已不可救药，并最终弃它而去。这种抛弃是双向的：走在末路上的汉朝廷也不再需要知识分子。

《古诗十九首》的作者即是这种社会与政治的“多余人”，既已被现行政治体制排除在外，绝望于生命的对象化，他们便开始关注生命自身。他们高唱“何不策高足，先踞要路津”，但他们自己都知道，这只是空谈。他们虽不放弃“先踞要路津”的希望，在冷酷的现实面前，他们还是冷静而安分守己的。所以，我们在《古诗十九首》中看不到真正的政治热情，看不到河清海晏的政治理想，也看不到负责任的政治讽谏。面对权势者的朱门酒肉与五马翠盖，他们甚至都少有愤怒，只是远远地一边艳羡，一边认命地叹息。他们所写的，是逐臣弃妻，朋友阔绝，游子他乡，死生新故，偏偏不谈政治。他们不言志，不载道，只缘情。

社会已经无道，他们已经无志。当知识阶层激越的清议之声被朝廷的诛杀之声压制下去之后，政治已不再是他们实现理想个人与理想社会的手段，而是权势者们压迫人民、杀戮异己的工具。这个时候，他们只能背对朝廷，甚至远离大都市，在孤馆春寒或深窗秋怨中默默消磨他们的生命与热情。一边消磨，一边枉自嗟呀，自怜自爱，承受着物质上的穷乏与精神上的不平衡，体验着个体生命被抛向孤独一隅的失意与痛苦。

这是一个没有热情的时代，没有理想的时代，没有目标没有方向的时代。历史的马车在一个气息奄奄、朝不虑夕的朝廷的有气无力的鞭影下向着夕阳走下坡去。在这种没落的气氛中，即使他们想有所作为，也是“可怜无补费精神”。于是，他们的思虑自然是沉下去，沉下去，越沉越深，越来越收缩，最后便只凝于深深的一点，只有这一点才是那麻木不仁的时代中唯一真实可触的感觉——那就是个体生命对这个寂寞而寒冷的世界的独特体验。这世界对他们漠然无视，他们对这个世界也就无所关心，他们只能关心自己的生命，并由惊讶于自己的一头风霜而惊心于生命的流逝，而后又由慨叹自己的苦难生涯而猛醒这一切的不值，“及时行乐”的思想油然而生。

死与爱，是文学中最有魅力的两大主题。《古诗十九首》的作者们，在惊心动魄地描写死亡的同时，又勾魂摄魄地写出了情爱，写出了爱的忠贞与恐惧，爱的弱小与强大，爱的专一与易变，爱的难得与巧遇。爱，就是爱的能力，是爱人的能力，是承受爱的能力。古诗的作者们在痛感自己的虚弱、痛感自己面对“世界”的无力时，发现自己竟然还有爱的能力！这是人性死灰中的余烬，是古墓中的谷种，是冬日的残荷，是夏日的最后一朵玫瑰；还像是走夜路而胆怯的人的口哨。这是颤抖的爱，惧怕的爱。《涉江采芙蓉》《行行重行行》《冉冉孤生竹》……十九首中，竟有十一首直接写到了爱与爱的牵挂！这一丝牵挂，是他们留在这世界的唯一理由，是他们生命的唯一价值，是世界给予他们苦难生命历程与愁苦心灵的唯一安慰和报偿。于是，他们把爱写得百般温存，万种柔情，令人恻然心伤而又温馨无比。他们几乎使我们相信，他们是那个时代的最后体温！

冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。

兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为！（《冉冉孤生竹》）

这是爱之怨，但温柔得让人无所措手足。我发现，《古诗十九首》中的爱，一点也不浪漫，不刺激；恰恰相反，是那么家常，那么平实。它不是刺激我们的感官使之亢奋，而是抚慰我们的心灵使之安宁；它不是激起我们的热情，而是抚慰我们的创伤。这是一种使人安宁的爱、使人平静的爱，是一种浸透着亲情的爱。我们不是有那么多的“戚戚”与不平衡吗？我们不是有那么多的忧虑与恐惧吗？这爱让我们平静，让我们心平气和，让我们与世无争、逆来顺受，让我们抛别世界的繁华而独守爱巢，并从中找到满足。

这种爱怨，如柳梢之风，吹面不寒；如杏花之雨，沾衣欲湿。就那么缓缓地，一点点深入，一点点浸润，最后深入我们的骨髓，深入我们的心房，让我们骨折心惊！

中国古代诗歌常常是以日常普通生活为基本素材的。诗歌不是对生活以外或生活之上的东西的仰望与想象，也不是一些与众不同的人物的与众不同的生活的反映，一般情况下，也少见一小撮精神贵族孤绝的精神之旅——这样的作品当然有，比如屈原的一些作品，但尚不能改变中国古代诗歌的整体的日常性特征。即便是屈原这样独处时代台阶的最高端、独自成为一国之人的另类的诗人的作品，除却《九歌》《天问》，大多数作品，包括《离骚》，仍是以他自己的生活为素材的。在中国人的观念里，诗歌是生活的伴侣，甚至就是我们的日常生活，它不但不远离我们的生活，事实上，它就是我们生活的一部分，是我们丰富的生活内容之一。比如说，假如我们今天要去赴朋友的约会，在约会时我们会交谈、宴饮、游玩；兴致来了，我们也许还会写诗、吟唱，或者，在活动安排里早就有了这一项。值得注意的是，这写诗吟唱也就是今天诸多活动中的一项而已，它并不特殊，并不高于其他项活动，比如交谈、宴饮。

于是我们就可以这样来解读中国诗歌史：它既是我们的精神史、心灵史，也是我们的生活史；既是我们内心隐私、情感的表达与精神的流露，也是我们日常生活的反映。

在这样的大背景下，我们就能理解中国古代诗歌的一些常见题材了，比如田园题材，山水题材，战争题材，婚恋题材等等，我们必须承认，它们确实是日常社会生活的基本内容。在婚恋题材中，包括了有关女性题材的基本内容。女性在文学中的出现，也大多作为婚恋的对象，且常常是被动的、软弱的，甚至常常是被戕害的、被侮辱的，而这就是生活，是生活的习以为常的恶，是我们熟视无睹的恶。但文学的锐眼与正义也在这里：当社会把她们当作弱者来欺凌的时候，文学则成为她们的喉舌。

在这类题材中，弃妇诗与思妇诗（又可称作闺怨）是最具代表性的两类。弃妇当然是被她的男人所抛弃；而思妇往往又是为她的男人所疏远与轻忽，甚至遗忘，遗忘在一个他不会再回去的角落，而她，就在这个角落等待与思念。是的，当男人因为各种原因或各种理由而离家外出时（常见的当然有兵役、徭役、经商与游宦），独守空房的妻子就成了一个寂寞的思妇，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。我们不要小看了这个主题，因为它就是生活之痛，就是人性之痛。旷夫怨女乃是悲惨世界之最常见的世相之一，他们也是苦难人生的人证。正如弃妇往往是人性丑恶的人证，思妇则往往是人生苦难的人证。他们都以小见大地指向一个深远厚重的话题。

在中国传统诗歌中，思妇是极其常见的，每一个时代的诗页上都有她们的泪珠与叹息。这与中国古代的社会情景是相符的。我要特别说明一下，中国古代诗歌中的思妇诗、弃妇诗，其作者往往倒是男人，是一种拟代体的作品。这是否可以看作是男性在对女性集体犯罪之后的良心忏悔，我不敢说。但这一类拟代体的作品确实在揣摩女性的心理与苦痛，我们可以把它们看作是女性的自述。

汉末《古诗十九首》中的《行行重行行》一诗，当是它们中的代表作——可能是她的周围弥漫着那个日落帝国的暮霭，使她的形象比其他时代的思妇有更多的内涵、更多的外延，能更多地调动我们的道德情怀与审美情愫：行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知！胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！

在这个以思妇口吻叙述的诗歌里，“她”与她的那个“他”，既有“相去万余里”的空间暌隔，更有“相去日已远”的旷日持久。“她”不仅有深刻的相思之苦，以至于“衣带日已缓”，巧妙地借衣带之宽缓描画出人之憔悴消瘦；且“日已”二字，又写出这是经日累月的消磨与煎熬，如油枯灯干。而且，“她”还有深重的担忧之情——借“浮云蔽白日”的比兴，见出“她”之猜测与忧虑：“他”是否在外面另有所欢，以至于“游子不顾返”？而“她”呢，虽然一边是“相去日已远，衣带日已缓”，独居之时，无奈于时光之迟缓；一边却又惊觉“思君令人老，岁月忽已晚”，揽镜自照，震惊于青春之倏忽。而青春消逝去，容颜老去，又使得未来更显绝望。我们设想一下，一个独守空房却又毫无独立的政治、经济地位，眼巴巴地盼望着丈夫归来的“她”，心思里会有些什么？不外乎对对方的相思之苦，对对方另有所欢的担忧之情，对自己青春流逝的恐惧之心，当然还有努力保养自己以使青春暂驻以待所欢的苦心。这曲曲折折的心事，凄凄婉婉的心情，温温柔柔的心灵，总之，这一份承担太多的苦心，全在这短诗中得到了体现。

人们常用“温柔敦厚”来评价《古诗十九首》的风格，这当然十分正确。但我们要知道，这种风格来自于作品中主人公情感的缠绵与温柔。即如这一首，“她”担忧对方变心，焦虑自己变老，一切都会变，但她自己的温柔不变，对对方的深情不变。这是绝望中的坚持，绝情中的深情，冷酷中的温柔。

《古诗十九首》中的女性，不仅要人爱，而且，她们能爱人，会爱人，她们是男人的故乡。可是，男人们的回乡之路，往往那么漫长，漫长得花落人老。读这一类的诗，我们确实可以体验到传统女性的爱心与苦心，为她们的爱心而感动，为她们的苦心而恻然。她们心柔，心苦。

客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此。（《客从远方来》）

远方的“他”给她捎来了并不特别珍贵的一块丝绸，竟让她感动得潸然泪下。被感动了的她越发痴情，并且到了失去现实感的程度：她没有用这丝绸做衣服，而是用它缝制了双人合用的“合欢被”，并以长相之思（丝）缝缀，以不解之结结之！她一边做被子，一边内心暗自发狠：我俩如胶似漆，胶漆融合，谁也分不开我们！感动我们的，就是她所提到的这颗“心”，故人心未变，她的心更痴，人心未死，人心未死啊！我们一下子触到了那遥远时代的心跳，体味到了一千八百多年前的温热……

（节选自鲍鹏山《中国人的心灵》）